〜2017 autumn〜

　目覚ましを何度か止めて、三回目のスヌーズで身体を起こす。コーヒーを淹れている間に顔を洗って、着ていた寝巻きを洗濯機に放り込んだ。洗濯物を回すのは夜でいい。狭いワンルームの部屋に戻って、テレビをつけた。その瞬間に飛び込んでくるのは今日も東京の天気で、いやでもあの人のいる場所を想像させられる。

「あっちは雨か……」

　窓から外を覗くと、こちらの天気はくもり空。少し肌寒くなりそうだな、とカーディガンをひっぱり出す。ここ数日で、コーヒーをホットに変えた。秋は人恋しくなる季節だ。そして、温もりを思い出す季節でもある。

　朝食を済ませると簡単なメイクを施して、玄関へと向かった。おしゃれでもなんでもないスニーカーに足をつっこんで、部屋をあとにする。自転車にまたがって10分もすれば、職場である介護施設に到着する。

　高校生の頃乗っていた錆びたママチャリにはもう乗っていない。ひとり暮らしをはじめた時に、実家に置いてきたからだ。今はきらきら光るシルバーのボディが、私の相棒だ。

「寒っ」

　まだ10月だというのに、吹いてくる風は冷たい。かと思えば夏日になる日もあるので、天気が読めなくて困ったものだ。

　秋の風はせつない。夏が終わったような、そんな感じがする。まあ、その通りなんだけど。

　そういえば、昔も同じことを思っていたな、と彼にかけた言葉を思い出した。

『なんだか秋の風ってせつないよね。夏が終わったって感じ』

　涼しい風が吹き込む彼の部屋で、私は確かにそう言った。彼は不思議そうな顔をしていた。もう三年が経つのに、今でも鮮明に思い出せるのはなぜだろう。

「……いつまで引きずってんのよ、ばか」

　自転車のペダルの回転が緩やかに変わっていく。職場の駐輪場に自転車を停めると、鍵をかけてコンクリート造りの建物へと向かった。

「名前ちゃん、今度合コン行かない？」

　女性の先輩にそう話しかけられたのは、ロッカーで着替えをしている最中だった。合コン。そういえば、そういう類のものには参加したことがない。参加したいかと聞かれれば、答えはノー一択だった。

「やめときます」

「なんでー？　彼氏いんの？」

「今はいないですけど……」

　私の顔を見た先輩は閃いたような顔をして、それからにやりと笑った。

「はーん、分かった。忘れられない男がいるんだ？」

「……っ」

「ほーら、図星。名前ちゃんかわいー」

　どうしてだか、違うとは言えなかった。忘れてる、なんて言ったら嘘になる。夏、秋、冬、春。季節が巡るたびに、私はきみといたあの日々を思い出す。

　私の心は今も、三年前のあの頃に縛られたままだ。自分から切り出したくせに。思い出すくらいなら、しがみついてしまえば良かったのに。けれどもあの頃の私には、どうしてもそれが出来なかった。

　東京が、地球の裏側くらい遠くに思えていたのだろう。もしかすると今も、そんな風に思っているのかもしれない。

　ねぇ、影山くん。もしもあの時私が手を掴んだままだったら、きみはどうしていた？

　ありもしない『もしも』を考えては、自分の馬鹿さに呆れてしまう。

　好きだったんだなぁ。本当に。

　高校最後の夏休みは、物凄いスピードで駆け抜けていった。たった週三、されど週三。私たちは係の仕事で会う度にたくさん話をした。

　影山くんはやはり口下手なようで、私から話しかけるのがほとんどで。部活の話とか、好きな食べ物の話とか、恋愛とは関係ない話ばかりだったんだけど。それで十分だった。だって、最初の日みたいなこと言われたら、身が持たないんだもの。

　影山くんはプロのバレーボールチームからお声かけがあったらしく、高校を卒業したらプロ入りするのがほぼ決定らしい。

　将来有望なセッターなんだって。全国に行ったんだって。可愛いマネージャーさんと一緒にいるところ見たよ。影山くんはそんな噂が飛び交う、私にはちょっと遠い存在だった。でも、好きになったんだから仕方がない。だから、簡単な委員の仕事でも飛び上がるくらいに嬉しかった。

「プロチームって、どこにあるの？」

「ホームが東京で、サブが仙台っす」

「じゃあ、影山くんは東京に行っちゃうの？」

「そーっすね」

「東京……、かぁ……」

　東京。新幹線で行ける距離だけれど、私たち高校生にとってはとても遠い。その距離を思うと、ついため息をこぼしてしまいそうになる。寂しいなぁ。

　熱風が吹いてくる教室の中で、べたつく汗と戦いながらシャーペンを滑らせる。いつからだろう。恋することがこんなに苦くてせつないものになったのは。けれども、甘くて嬉しいものでもある。

「……俺も書く」

「ありがと」

　影山くんの長い睫毛が下を向いて、顔にちいさな影をつくる。かっこいいなぁ、とただそんなことを思った。

　その日は体育館の点検日だとかで、影山くんの部活は休みだった。黙々とノートにペンを滑らせる彼が眩しくて、つい目を細めてしまう。ぬるい空気と、上昇する温度が、私の恋心を急速にあたためていく。ふいに顔を上げたら、影山くんと目が合った。

「苗字さん」

　そう呼びかけられて、どくん、と胸が高鳴った。影山くんの耳が少し赤い。それからたぶん、私の耳も赤くなってると思う。

　一瞬、沈黙が広がった。

　窓から吹くぬるい風と、はためくカーテン。トントン、とシャーペンの先でノートをたたく音がする。そこに書かれていた文字に、私は目を疑った。

『好きです』

　あんまり綺麗じゃない癖のある字で書かれた、影山くんの精一杯の言葉。震える指先で、私もシャーペンを走らせる。

『わたしも』

　その瞬間。ふっと影がおちてきて、彼の顔が近づいてくる。ああ、このひとのこと、私は勘違いしすぎてた。本当はばかみたいに純粋に、恋心に忠実なんだ。自分の心を、ごまかすことなんてしない。とても真っ直ぐなひと。

「まって、ここじゃ無理……っ」

　震える声で伝えた瞬間、手を握られた。

「日誌、途中で放り出していいっすかね？」

「いい……、と思う」

　私たちは机の上に日誌を開いたまま、教室の窓も開け放ったままで教室を飛び出した。影山くんにしっかりと握られた手をふり解けずに、彼について走る。夏休み、だれもいない校舎、それでもまだ、誰もいない場所を求めていた。

　走って、走って。校舎の裏の誰もいないところまで、上履きのままで。はやく、はやく、と私たちの心は焦るばかりだった。はやく、はやく、もっと触れ合いたいと。

　陽の当たらないその場所も、地面はじりじりと焼きついていて、私たちの顔を火照らせる。

　青い夏。三十五度超えの気温。灼熱の太陽。焦げたアスファルトの匂いと、焦燥感。はやく、はやく、と手を伸ばしたきみの夏服。

　きゅ、っとその裾を掴んだら、影山くんの顔が近づいてきた。

　唇と唇が触れる。かさついてるけど、少し湿っているそこは、あたたかくて熱い。私たちは校舎の裏で何度もキスをした。もっと、もっと、と瞳で伝えたら、また手を握られた。

　いつから私はこんなに欲に忠実になったんだろう。きっと、影山くんのせいだ。

　影山くんの提案に乗って、私たちは自転車置き場へと向かった。数台しか停まっていない寂しい夏休みのそこにある、私の赤色のママチャリ。影山くんが前に乗って、私がうしろ。錆びた匂いのする自転車は、ふたりの思い出になる。

　ねぇ私たちさ、たった三十分の委員の仕事も放り出して。きみの家まで走ったね。私の自転車でさ、ふたり乗りなんていけないことして。

　でもね、私たち。もっといけないこと、しようとしている。

　七月下旬。夏休み三日目。月曜日の午前十時、……まであと五分。今日の天気は晴れだ。楽しみすぎて早く学校に着いた私は、教室から窓の外を眺めた。第二体育館の方から、練習着姿の影山くんが校舎へと走ってくる。

　来た。

　手鏡を片手に、髪の毛が乱れていないかチェックして整える。ついでにリップを塗っておこう。目立ちすぎない程度に。

　慌てて鏡を鞄の中へとしまったところで、影山くんが教室に現れた。

「苗字さん、お待たせ」

「影山くん、おはよう」

「はよっす」

「水やり先にしておいたから、これから日誌つけよっか？」

「あざっす」

　そんなやり取りをして、私は日誌を開いた。七月◯日、月曜日、天気は晴れ。当番、影山・苗字。『影山』って本人の前で書くのがなんだか照れくさかったけど、頑張って出来るだけ綺麗な字を心がけた。

「苗字さん、字綺麗っすね」

「えっ、本当！？」

「影山って字、俺よりぜんぜん綺麗」

「あ、ありがとう……」

　影山くんが私の字に興味を持ってくれたことか嬉しくって、舞い上がってしまう自分がいる。興味を持ったのかだって分からない。ただ会話を探していただけかもしれない。ううん、でもきみは、女子とふたりきりになったからって無理矢理会話を探すひとじゃないよね。なんて、期待してしまう自分がいる。

　影山くんって、女の子に興味あるんだろうか。無さそうにしか見えないけど。彼が恋愛したら、どんな風なんだろう。ちょっと、いや、かなり興味がある。

「影山くんってさ……、彼女とかいるの？」

　気がついたら、声に出ていた。

「カノジョ？」

「あっ、いや、影山くんモテるからさ！　いるんだろうな、って思って……」

「いないっすよ」

「でも、この子可愛いな、くらい思ったことあるでしょ？」

「……あー、それはある……」

「あるんだ……」

　そうなんだ。そうだよね。可愛い子なんていくらでもいるんだもん。思ったことくらいあるよね。そう自分を納得させつつも、ずとん、と重いものが心を支配していくのが分かった。

　思っていたよりも、この恋心は苦しさを伴うものらしい。

　影山くんの言葉を気にせずにいようと、シャーペンを走らせることに集中した。汗で紙と手がひっつく。ああ、べたべたするの、やだな。影山くんなんか、試合で汗かいててもかっこいいのに。

「……苗字さんとか」

「え？」

　なんのはなし？

　唐突に投げかけられた言葉に、目が点になる。影山くんは少々会話が苦手なようだ。主語と述語って知ってる？　わたしが、どうしたの？

「苗字さんとかに、思う」

「は……」

「あー、忘れて下さい」

　わたしたち、さっき、なんの話をしてた？

　……可愛いとか思うって、そういう話だよね？　え、なに、いまの。

「あ。苗字さんにばっか書かせて俺何もしてねぇ」

「いっ、いいよ、簡単だし！　もう書き終わったし！」

「あざす。じゃ、また水曜」

　そう言うと影山くんはひょいっと片手を挙げて去っていった。心臓がばくばくする。まるで坂道をかけ上ったあとみたいに。からだが熱くて苦しくて、きゅうってなって、どうしようもない。

　私、影山くんのこと勘違いしてた。女の子に興味なさそうだって。ストレートな言葉は言わないって、そう思ってた。

　その日から、影山くんと私の距離は爆速で縮まりはじめた。

　青い夏。三十五度超えの気温。灼熱の太陽。焦げたアスファルトの匂いと、焦燥感。はやく、はやく、と手を伸ばしたきみの夏服。

　ねぇ、影山くん。

　私たちあの夏、ひとには言えないことをしたね。

◇

〜2014 summer〜

　高校三年、夏休み目前のことだった。

　クジ引きで大当たりを引き当てた時は、うわぁ……、と青ざめた。これが祭りの景品クジならば大いに喜んでいたところだが、そうではない。クラスで育てている植物の、夏休みの間の観察記録の当番。それを決めるためのクジで大当たりを引いてしまった私は、わなわなと身体を震わせた。高校最後の夏休み、週に三回学校に来て水やりと観察記録をつけなければならないのだから。

　けれどもそんなげんなりした気分は、次の瞬間に吹き飛んでしまった。

「男子の当番、影山か～！」

　クラスメイトの男子の声が、すっと耳を通り抜けていった。かげやま。かげやまくん。かげやまとびおくん。

　そう、一緒に当番になったのは、私が一方的に好意を寄せている彼だった。チャンスだ。そう思って話しかける声が、心なしか震えてしまう。

「かっ、影山くん、よろしくね」

　あ、噛んだ。私のバカ。

「俺、部活の合宿とか試合あるんで、来れない日あります」

「あ、うん。大丈夫だよ。そういう時は私ひとりでやるから」

「あざっす」

　今度は噛まずにちゃんと伝えることができて、ほっと胸を撫で下ろした。影山くんの目を見て、はっきりと言葉を口にする。

「じゃ、月水金でいいかな？　来るの」

「うっす。月水金っすね」

　なんで敬語？　と思いながらも、影山くんと話せる事実が嬉しくてしょうがない。胸の奥がきゅうっと詰まって、どくどくと血が巡っていくのが分かる。

　まともに話したのは今日が初めてかもしれない。なのに好きになったのはなぜだろう。バレー部の試合をテレビで見た時から？　一年生の時に隣の席になったから？　消しゴムを拾ってくれたから？　三年間同じクラスだから？

　きっかけなんて分からないけれど、気がつけば目で追うようになっていた。好きなんだな、って自覚したのは本当に最近。だから今回の係は、本当に嬉しかった。

　高校最後の夏休み。好きなひとと、ふたりっきりの仕事。ふたりっきりの時間。少しでも仲良くなれたらいいな、なんてこの時はそんな風にしか思っていなくて。

　もっと、もっとと、欲張りになっていく私がいるなんて、思いもしなかった。

　夏休み目前、ホームルームの終了時刻、熱い風が窓から吹いてきみの目が細く弧を描く。夏がはじまる予感がした。

「じゃ、苗字さん、よろしく」

　そう言って影山くんが笑った。

　待っていたのは、あまくてにがくて青い夏。私はこの高校三年の夏を、忘れることができない。忘れられるはずなんてない。私たちはまだ子どもで、純粋で、ただひたすらにまっすぐで。恋心と欲に忠実だった。

　ねぇ、影山くん。あの頃に戻れるのならば……。私はきみの手を絶対に離さないよ。