〜2017 autumn〜
目を瞑ると今も鮮やかに思い浮かぶ。入道雲、焦げたアスファルトの匂い、錆びた自転車の回転する音、大きな背中。
高校を卒業して専門学校に入って、そこを卒業したのが今年の春。就職した介護施設は肉体労働で、なかなかハードな環境だ。慌ただしい毎日は、ほどよく過去の記憶を封じ込めてくれる。
夜勤を終えて仮眠をとったあと、高校の頃の友人の△△とカフェで待ち合わせをした。人と会うのは久しぶりだ。職場と家との往復が日常となっていたから、△△と会う約束は唯一の楽しみで、私の心を踊らせた。
ひと足早くカフェに到着して、コーヒーを一杯注文する。こんな苦い飲み物も、お砂糖なしで飲めるようになった。もはや毎日の必需品だ。大人になったのかなぁ、と思う反面、学生の頃に縛られたままのような感覚に襲われるのも事実だ。
スマホのカレンダーアプリで日付を確認して、ふうっとため息をつく。今日は仙台でバレーボールの試合が行われている。アドラーズのサブホーム試合だ。
私は卒業してから一度も、彼の試合を見に行っていない。けれども試合の日程をいちいちチェックしてしまうのは、私が過去から抜け出せていない証拠なのだろう。
影山くんの顔がぱっと浮かんできて、ぶんぶんと頭を横に振る。覚えている。いつも隣にいたあの顔を、こんなにもリアルに覚えている。
コーヒーをひと口含んで、気持ちを落ち着ける。顔を上げたら、窓の外から手を振る△△の姿が見えた。
「お待たせ！」
「ううん、全然待ってないよ。久しぶり」
「名前が就職してから会うの初めてだっけ？ 久しぶりだね、本当！ 何頼んだ？」
「ブレンド」
「大人〜！ わたしカフェオレにする」
大学生の△△は、可愛らしいワンピースを着てバッチリ化粧をしているようだった。一方夜勤上がりの私はニットにジーパン。専門学校時代は少しはおしゃれをしていたけれど、今は全くだ。いや、彼がこの街を去ってから、そういうことに疎くなってしまったのかもしれない。
甘ったるそうな色のカフェオレが運ばれてきて、△△がそれをごくごくと飲む。おいしそうに飲む彼女が可愛いなぁ、なんて思いながらコーヒーを啜っていると、△△はとんでもない言葉を口にした。
「名前さぁ、明日休みって言ってたでしょ？ バレーボールの試合見に行かない？ 二日連続で試合なんだって！」
いきなりそんなことを言い出すものだから、飲んでいたコーヒーを吹き出しそうになってしまう。ごほ、ごほ、とむせたあと、はーっと息を吐いて、「……行かない」とひと言で答えた。
「まだ引きずってんの？ 影山のこと」
「そんなわけじゃ……！ ……もう遠い存在だよ、彼は」
そう、彼は遠い存在なのだ。
いや、もしかすると昔から遠い存在だったのかもしれない。少なくとも付き合う前はそうだった。将来有望なセッター。同じクラスにいるだけで、自慢になっちゃうような。
けれどもあの頃私は彼にいちばん近い場所にいた。当然だ。身体を重ねたのだから。
「ぶっちゃけさ、名前と影山ってどこまでいってたの？」
「ごほっ、ごほっ！」
「なーに、その反応！ もしかして、初めての相手だったりー？」
「……」
「えっ、本当に！？ やるじゃん、あいつ」
私と彼はあの夏の日に身体を重ねた。秋が訪れてもそれは変わらず、時々会っては彼の部屋でそういう行為に及んだ。
たった十七、八の私たちの好奇心は、とどまることを知らなかった。手を伸ばせば届くところにあった。お互いに手を取り合ってしまった。身体と身体をくっつけ合って、ぴっとりと重なった私たちは、あの頃、世界でいちばん近い場所にいたんだと本気でそう思う。
せめて今だけはと、いちばん近い場所を求めていた。
思い出してしまう。今でも、こんなにも鮮明に。