例え俺が隣の星にいても、必ず見つけ出すよ。だって俺たちもう、火星の裏側にだって飛べるから。きみは『俺』を見てくれた。だから俺も、『きみ』を見つけ出せる。俺たちは離れ離れにはならないよ、絶対。きみは宇宙で一番綺麗な星。
スターダストミッドナイトランⅠ
ーーこんばんは、『火星の裏側』へようこそ！ リスナーのみんなありがとう！ もうじきこと座流星群みたいなんだけど、みんなの住む街からは見えるのかな？ 流れ星、見たことないんだよね。そんな俺だけど、今日は星座の話をするよ。きみの好きな星は何？
音楽はあまり聞かない。お笑い番組も見ないし、みんなが見ている動画も見ない。ゲーム実況なんてもってのほか。おすすめ動画にすら出てこない。そんな私が唯一楽しみにしているのが、不定期で星の話なんかを配信している『火星の裏側』さんのチャンネルだ。動画配信なんだけれど、フリー素材らしき星空の画像がうつっているだけで、声だけで配信している。まるでラジオを聞いているような、やさしい声と雰囲気がお気に入りだ。そんな彼の声を聞きながら、私は今日も眠りにつこうとしている。水曜日は朝イチの講義が入っている。そのあとは暇だから、図書館でレポートの準備でもしよう。
ーー以上、『火星の裏側』でした！ みんなありがとう！ いい夢見てね。
『青い星』という名のハンドルネームも、すっかり常連になってしまった。配信が閉じる間際、『ありがとうございました』とコメントを打ち込む。スマホを充電器に差し込んで、部屋の灯りを消した。
その日、知るはずもない『彼』の夢を見た。
◇
「コヅケンの配信見た？」
「見た見た〜！ ゲーム分からんけどさ、イケメンだよね」
「あのゲーム弟がしてるんだけど、コヅケンしてるから私もしてみたんだ〜」
「コヅケンと言えば、水曜の仏語1にいるらしいよ」
「仏語1！？ 四年なのに？ あの人何学部なの！？」
「謎なんだよね〜！ 水曜いるってことは、今日来てるってこと！？」
「マジ！？ 探しに行かない！？」
朝イチの講義が始まる前、友人たちが『コヅケン』とやらの話で盛り上がっていた。どうやら有名人らしく、この大学の四年生だという。何でも楽しめる大学生にとっては、恰好のネタになるわけだ。
「星羅はコヅケン興味ないの？」
「うーん、動画とか見ないし分かんない」
「星羅真面目だからな〜！」
学生の本分は勉強だと思うのだけれど、真面目で何がいけないのだろう。周りの大学生たちの授業態度はひどいもので、勉強そっちのけで遊んでばかりいる。けれども大学で変わり者扱いされるのは、そちらでなく私のような人物らしい。
大学内に有名人がいる。それがどうかした？ 私には興味ない。みんなが言う『コヅケン』だって、きっとチャラチャラして遊んでばかりいる男なんだろう。必須科目である第二外国語を、四年生で履修しているような人なのだから。
「このあと講義入ってないからさ、コヅケン探しに行かない！？」
「行く行く〜！」
「星羅は？」
そう問われて、「図書館行くから」ときっぱり断る。『図書館』というワードを聞いただけで、「星羅、本当に真面目〜！」と笑われるのだから意味が分からない。友人たちは講義中ずっとイヤホンをつけて、コヅケンの過去動画を見ているようだった。
知らない有名ゲーム実況者より、『火星の裏側』さんの方がよっぽどいいや。そんなことを思いながら、朝イチの講義を終え、友人たちにバイバイする。
『こんばんは、火星の裏側です！』
鼓膜にこびりついた優しい声のことを思いながら、図書館への道を急いだ。
うちの大学の図書館は広い。マンモス大学だからあらゆる学部の資料が揃っているし、外部からの利用者もいるそうだ。けれども、学生たちが図書館を利用しているかと聞かれれば、答えはノーだと思う。広い図書館の三階の奥、昔の文字で書かれた専門書のエリアなんて訪れるのは、私くらいだろう。日本文化論のレポートで必要な、古事記や風土記なんかの文献。有名なそれらの本よりももっと専門的な、誰も見ないような本を検索して指定されたエリアへと向かう。三階からはしご階段を登った先にある、四階といっていいのか分からないその場所に辿り着くと、見知らぬ男子学生が立っていた。
こんな場所、私以外に来る人いたんだ。そう思い、ついジロジロとその人を見てしまう。もちろん、無意識にだ。
「写真？ 握手？ どっちも断ってるから」
いきなり届いた声に、びくりと身体が跳ねる。いま、この人私に話しかけたんだよね？ 他に人、いないし。
「えっ？ 握手……？」
「……もしかして、本当に調べ物で来たの？」
「えっと……、調べ物以外でこんなとこ来ませんよね？」
そう返すと、彼は驚いた表情で私の全身を見つめているようだった。私が手元に抱えた一冊の本は、レポートには関係ない星座と神話のお話だ。
「じゃあ、ゲームしてる人？ 神話系の資料なら俺が先に読みたいんだけど」
「あなたも民俗学専攻ですか？」
「経済学部だけど。俺のこと知らないの？」
「すみません。知りません」
「ふーん、きみって面白い」
何が面白いんだろう。分からないけれど、いやな気分にはならなかった。真面目だとはよく言われるけれど、面白いなんて言われるのは初めてだ。
「ね、民俗学専攻ならさ、考察動画作るの手伝ってくんない？」
「動画……？」
「あ、他にバイトしてるの？」
「してないですけど……」
「じゃ、ちょうどいいじゃん。俺コミュ障だから。人探し苦手なんだよね。ていうか女の子苦手。でもきみなら任せられそう」
「ちょ、あなた誰なんですか？ 話をする前にまずは名乗るものでしょう？」
そう言うと、彼は少し申し訳なさそうな顔をして「ごめん」と謝った。その三文字がひどくやさしく聞こえて、『火星の裏側』さんのことを思い出す。もしかして、この人が……、なんて淡い期待を抱いた頃に、聞き覚えのある名前が鼓膜に届いた。
「孤爪研磨」
こづめ……、けんま？
「コヅケンって言ったら分かる？」
「あーっ！」
こづけん。コヅケン。KODZUKEN。まさかのまさか、大学一の有名人がこの人だというのだろうか。友人たちが探しに行ったその人物が、まさかのこんなところにいるだなんて。
「学校……、来てたんですね」
「第二外国語だけだけどね。履修するの忘れてて、絶対落とせないんだけど」
「それはコヅケンさんがいけませんね」
「わあ、正論言うね」
それにしても……、この人考察動画とか作るんだ。好きなゲームでただ遊んで、それで稼いでるだけの軽い人だと思っていたのに。
「じゃ、校内目立つからさ、俺んち来て」
「えっ、ちょ！」
「本、先に読んでいいから」
コヅケンさんに手を掴まれて、ぎゅっと手を握られる。一瞬何が起きたのか分からなかったけれど、握手を求められていたんだとその握り方で気がついた。このひと、私が思っていたようなチャラい男じゃないのかもしれない。
「きみのなまえも、聞いていい？」
「……青い星」
私がそう答えると、コヅケンさんは一瞬動きをとめて、「それ本名じゃないでしょ」と笑った。
「……青井星羅と申します」
「あー、なるほど。いいね。可愛い名前」
可愛い名前。うん、やはりこの人チャラいのかもしれない。コミュ障とか言ってるけど。本当にコミュ障ならば初対面でこんなに話さないし、そもそもゲーム実況なんて出来ないと思う。
「じゃ、その本借りたら行こっか」
「えっ、ちょっと、待って」
「あ、この後も講義？」
「……違いますけど」
「じゃ、いいね」
そうして私とコヅケンさんの奇妙な日々が始まった。変装したコヅケンさんについてささっとキャンパスを離れ、微妙な距離を開けて駅へと向かう。トートバッグに入れた本は五冊、その重力に腕が痺れそうになる。空は快晴で、今夜は私の住む都会でも星が見えるかもしれないな、なんて思った。
そんなことを考えていると、ふっと腕が軽くなるのを感じた。本五冊分の重力が、どこかに消えてしまったみたいだ。顔を上げればめがねをかけたコヅケンさんが、私のトートバッグを持ち上げている。
「体力ないけど、これくらい持つし」
「……ありがとうございます」
「ひとつ聞きたいんだけど」
「？」
「きみの好きな星は何？」
その瞬間、周りの景色が鮮やかに染まって、頭の中に夜空が広がった。この声を、知っている。この優しい声を、私は繰り返し聞いたことがある。
ーーこんばんは、『火星の裏側』へようこそ！ リスナーのみんなありがとう！ もうじきこと座流星群みたいなんだけど、みんなの住む街からは見えるのかな？ 流れ星、見たことないんだよね。そんな俺だけど、今日は星座の話をするよ。
ーーきみの好きな星は何？
「……火星の裏側さん？」
「わ、ビンゴだ！ 青い星さん」
「え、コヅケンさんが……？ 火星の裏側さん？」
「いつもありがとう。あっちのリスナーさんの名前は覚えてる。……それで、きみの好きな星は何？」
「……地球？」
「そうだと思った」
恋のはじまりがどういうものかを、私は知らない。恋なんてしたこともないし、興味もなかったからだ。けれども。もし、恋の始まりが存在するのならば、きっと遠い宇宙で輝いている星たちみたいに、私をときめかせるものなんだと、そんなふうに思う。
今この時が『それ』なのかは、今はまだ分からないけれど。宇宙で一番綺麗な青い星の中で、私たちは出逢った。
星と星が引き寄せられるように、出逢ってしまったんだ。