「月島くん、音楽好きなの！？」
ぼんやりと窓の外を見つめる月島くんの視界を遮るように、窓際にまわり込む。続けてドン！ と彼の机に手をついて、私は叫んだ。
「は？」
眉間に皺を寄せながら、月島くんは片方だけイヤホンを外した。ジャカジャカと聞こえてくるのは、私たちが今度文化祭で演奏する予定の曲だ。
ビンゴ！ 絶対こっち系好きだと思ってたんだよね！
「音楽、好きだよね！？」
「……」
「私たち今度文化祭でバンド演奏するんだけど！ あ、私ギターね！」
無言の月島くんに怯んではいけない。なぜなら、あとひとりバンドのメンバーを集めなければならないのだから。まさかここに来て、仲間のひとりが手を怪我してしまうだなんて私も想定外だった。ドン引きしているであろう月島くんに向けて、圧を放ちながら問いかける。
「……ベースとか、弾けないよね〜？」
「……僕部活忙しいから」
ですよね〜！ ですよね〜！ でもこれで怯んではいけない！ なぜなら……以下省略。
「だよね！ でもさ、ほら！ やるのこれとこれなんだけど、元がベースボーカルだからコード進行簡単だし！ ボーカルは他にちゃんといるし！ それに女子は私だけだから安心して！？」
「……」
「あ、なんなら歌う？」
「絶っ対無理」
音楽を聴くことを放棄した月島くんが、イヤホンをケースにしまい込む。眉間には皺が寄ったままだ。彼が楽器を弾けるのか分からないけれど、こりゃ無理だな。さて、他に誰かベースが弾ける人はいるのだろうか。考え込む私の元に、月島くんの声が届く。
「それで？ その二曲だけでいいの？」
「え！？」
「練習とか基本行けないから」
ンンンンン！？ ンンンンン！？ いま、なんて！？
「えっ！？ 弾いてくれるの！？」
「そっちが頼んできたんでしょ」
「ありがとう！ これ練習スケジュールだから！ 空いてる時に来て！」
鳴り響いたチャイムと同時に、彼に手を振って席へと戻る。月島くん、ベース弾けたんだな。我ながらいい人選だ。目立つの苦手そうだし、絶対断られると思ったんだけど。あとは練習するのみだ！
そうして仲間をゲットした私は、ギターの練習に励むのだった。
◇
言葉通り、彼はほとんど練習に来られず、ようやく顔を見せたのは文化祭が近づいた休日の午後だった。どうやら部活が終わったあとに顔を出してくれたらしい。スポーツバッグと楽器を同時に抱える高身長の男。彼がスタジオに入ってくると、仲間の男の子たちはその圧に驚いて怯んでいた。
「あいつ楽器弾けんの？ お前同中だろ？」
「知らねえけど、苗字が呼んだんだから大丈夫だろ」
え？ 中学でバンドとか組んでたんじゃないの？ そういえば、私は彼の演奏を聞いたことがない。ちょっとだけ心配になったのも束の間、月島くんの演奏を聞いた瞬間、脳に電流が走った。
うっま！！
え、何これカッコイイんですけど！？ バレーボールも強くて楽器も弾けるだなんて何者なんだ月島蛍！
「月島くん、上手いね！ 昔から弾いてたの？」
なんて質問したら無視されたのだけど。
……これ、もしや爆モテしちゃうんじゃないだろうか！？ 誰も月島蛍がベース弾けるとか思ってないでしょう！？ いや、月島くん背高いしイケメンだし、既にモテている方だとは思うけども！ 絶対爆モテするでしょう！
そう考えると、なんだかモヤモヤしてきてしょうがない。いや！ これだと私が月島くんのこと好きみたいじゃん！？ 無い無い絶対ない！ 私は優しくて大らかな人がタイプだし！ 助っ人とはいえメンバーに惚れるとか無い無い！ 余計なこと考えないで練習しよう！
そうして私は練習に励むこととなった。まさか、文化祭当日にまんまと彼に惚れてしまうとは知らずに。
◇
重低音が鳴り響く。演奏が終わったあとのステージ裏、次のバンドが奏でるいびつな音をBGMに、私と月島くんはふたり並んで座っていた。な、な、なんでふたりきりなんだろう。そもそも仲間の二人が、他のバンドを見るために観客席へと出ていったせいだ。
「月島くんは、見に行かないの？」
「下手くそな歌に興味ない」
「わぁ、言うねぇ！ 同感だけど」
ライブは大成功に終わった。
結果として、月島蛍は爆モテしたであろう、たぶん。私は演奏に夢中になっていたので詳しくは聞こえなかったけど、届いてきたギャー！ とかキャー！ とかいう悲鳴は彼に向けられたものだろう。
「じゃ、ちょっと休憩しよっか。私さっきチュロス買ってきたんだ」
「なんで四本も……」
「おいしそうじゃん？ はい、二本あげる」
隣のクラスの男子生徒が歌う、音程のズレたラブソングが鼓膜に届く。その下手くそな音楽ですら心にすっと着地してくるくらい、高揚感に包まれている自分がここにいた。それはきっと、月島くんと一緒に演奏出来たからなのかもしれない。ギターとベースの音が重なる瞬間、目と目が合ったあのコンマ数秒間が頭にこびりついて離れない。
「月島くん、中学でバンド組んでたんじゃなかったの？ もしかして他校生とか上級生と組んでた？」
私の質問に月島くんは答えない。質問とは関係のない、「これからダサいこと言うから」という声が聞こえて、私は耳をすませた。ダサいことって何だろう。月島くんとダサいが結びつかなさすぎて、想像ができない。しかし、続けて届いたのは本当に予想外のひと言だった。
「本当はベース弾けないから」
「え！？ 弾けてたよ！？」
「バンドも組んだことないしただの音楽好きなだけ。兄がベースかじってたから教えてって頼んでめちゃくちゃ練習した」
「え！？ え！？ 本当に！？」
「毎日練習したし練習本も買ったし動画も見たし、兄に頼み込んでスタジオにも連れてってもらった」
「……」
予想外すぎる言葉に、驚いた口が塞がらない。私が上手いと思った彼の演奏は、短期間で練習しまくって得たものだったってこと！？ なんで！？ なんでそこまでして！？
「月島くんこんな喋るんだね！？ な、な、なんで引き受けてくれたの！？」
質問攻めしたいけれど、それだけ伝えるのが精一杯だった。そこまでして引き受けてくれた理由が、全く想像できない。戸惑っていると、月島くんは誰にも見せないような柔らかい顔でふっと笑って、口を開いた。
「……他の男がきみと一緒に演奏するなんてムカつくから」
「……それってどういう」
「そういう意味でしかないでしょ」
いびつなギターの走りがきこえる。下手くそなラブソングですら今は愛しくてしょうがない。これってもう告白だよね、なんて伝える前に手をぎゅっと握られた。こんなの、好きになるに決まってる。
初恋は、シュガーのたっぷりかけられたチュロスの味がした。